Pez del éxodo y del vacio

Javier Llaxacondor, (Lima, 1982)*

Se narra entre las historias paganas que cuando Moisés -quien guiara a su pueblo desde Egipto
hacia la Tierra Prometida en un periplo que dur6 cuarenta afios- dividi6 el Mar Rojo, un pez se le
cruzo en el camino. De este tropiezo involuntario nacié el lenguado, esquivo pez que por aquella
indolencia profética qued6 con las dos mitades hacia uno de sus lados. Ojos, nariz y boca
quedaron de cara al cielo y el otro, el que se aplasta contra el fondo marino, como un flanco lizo,
blanco y vacio.

Entre los mercaderes de Jerusalén no hay quien vocifere con fervor el nombre “lenguado” en sus
calles. Se escucha, en cambio, a estibadores y comerciantes discutir sobre el peso del “pez de
Moisés” en honor a aquella vieja leyenda.

Dicen los entendidos en ictiologia respecto al lenguado (Paralichthys olivaceus) que su cuerpo es
ovoide y aplanado. Que se recuesta en los lechos sobre su lado izquierdo, que durante su fase
inicial es también su ojo izquierdo el que migra hacia la derecha hasta renovarse. Si bien podria
definirse de color marrén verdoso, su apariencia es la que dicta el lecho donde yace. De boca
oblicua, labios protractiles, de agudos dientes que concentra en uno de sus maxilares.

El lenguado es, para quienes lo hemos seguido, un habitante marino con una responsabilidad
mimeética ante la vida.

Para los pescadores roncos, volver a casa con un lenguado es siempre una proeza ante la cual se
tejen todo tipo de fabulaciones en las que se mezcla el engafio, la lucha y el sexo esférico de los
peces. Su destreza, diran sus albaceas, allende la invisibilidad es el escapismo ante si mismo.

¢Seréa ese lenguado el pez marcado por el éxodo y, por extension, por el deber de quienes hacen
de su vida un viaje interminable? ;Sera el lenguado el final del viaje? ¢{No es el viajero un
habitante del éxodo gue acecha el movimiento como una presa que constituye su Unica salida? El
lenguado es un exiliado originario, monstruosamente deforme gue sobrevive una y otra vez al
movimiento.

El lenguado es, por tanto, el movimiento que se adelanta al pensamiento ante el vacio.




Viajar tiene siempre un elemento de brutalidad, de curiosidad y de impertinencia
(Cees Nooteboom)

Caminar

-prueba de salvajismo

Para quien vive al acecho-

Es una decision épica

Tomada

Con la unica finalidad de sonreirse en secreto
Quien no entra en la rueda del movimiento
Puede darse por muerto



El viajero es siempre un intruso

Chico Méndes

Una figura oscura se ha comido a Porto Velho

Mientras los platanos lloran su desapego

Las abejas propolizan las lagrimas de sus viejitas saltarinas
Los escarabajos negros hacen bolitas de excremento con su dolor
Porto Velho es el alimento amazdnico de las sombras pétreas
Un invento de feligreses aportantes

Victimas del evangelio

No comeréas

No comeréas

No comeréas

Dicta la enciclica del fazendeiro

Creada para contradecirse y pecar

Algo se pudre en Porto Velho

Y los nifios se alejan perdidos en el matorral

Buscando cualquier figura

sangrante en la oscuridad



El mundo es ancho y ajeno hasta que miramos el espacio con fines reproductivos

A Enrique Verastegui

Ya nos sentimos mejor

Pero anoche perfidia nos agobiaba

Nada era suficiente para su hastio

Y fuimos de una perfidia a otra

Haciéndoles el amor lo mejor posible

Agotando los sonidos

Peinando sus cabellos desde la nuca hasta el abismo
Y dibujando su sombra sobre el vapor del lavabo
Una orquesta de jadeos y perfidia muda ante la nada
La nada tenue

Cantico del gallo en la madrugada del espacio

Al salir de la catequesis

Al hurgar en la roca

Al relamer el pezon azul de la campesina

Perfidia era el pajaro sobre la esperanza de mi naufragio
El brio en el diente de oro del usurero

El liquido elastico que caia del ego

La piedra sexagesimal de la bebida

El anzuelo en los labios del bucanero

El gusto acido de la cpula modesta

El oriny la sangre en la cuspide del inodoro

El beso tisico del nifio sobre su pleura

Y todo eso nos agobiaba anoche

Pero hoy trascendidos, holgamos en el vacio
Saludables y sin dinero como equivocos el uno respecto al otro
Perdidos en la historia irreversiblemente desembocamos en el ayuno
Perfidia es la ingesta del tallo fecundo de la palta
Empecinada en extraviarnos en sus sulfatos

Perfidia es mi nariz en tu vello

Revelado por el sodomita del evangelio

Perfidia ofrecia anoche una ascension a venus

De eso queda apenas una leccién mortuoria

Para jodernos el paraiso



Viajero es un eufemismo de migrante

El lenguado
Usando su ducto esférico
gira sobre su eje insensible

Su amor propio

-Reconocible por la ceguera-

se averglienza

del peso muerto que la gravedad
le da a sus ojos

El lenguado
destruye todo lo que resta de tiempo

Se come a su sombra
con tal de camuflarse
en el movimiento



La religion del lenguado se olvida en el tramo histérico del lecho marino

Notas de viaje

Lecciones de poesia en caminatas con Diego Maquieira:
- Los versos que no se sostienen en el aire, no se sostienen en el papel.
- Busca ser poeta hasta el punto de dejar de serlo.

- El humor enfria las turbinas de la intensidad del texto que puede autodestruirse. Ese
nivel de intensidad termina por destruirte a ti mismo.

- En tu basqueda de la musicalidad, escucha a Stravinsky.
Busca tu sonido en la unidad por medio de la multiplicidad.

- Mira ala vez que leas. La poesia es musica y cine.

- Hay un vinculo que relaciona a Rimbaud con Vallejo y no es literario. Es de actitud.
- Eres algo asi como un Ungaretti para Mallarmé .

Repreguntas y comentarios:

- Ese Luchino Visconti, ;no es el fundador del neorrealismo Italiano? ¢Un aristécrata
con carnet de comunista, colocado voluntaria e injustamente en el banco de los
perdedores?

- Coritani. Estuve una vez ahi. Es una region celta al norte de Escocia que ya no existe.
En uno de esos pueblos perdi mi auto porque no tenia luces. En ese lugar se pierde la
autonomia del movimiento ante el miedo socratico a la oscuridad .

- Todavia creo que el logro maximo del hombre radica en morir de su propia muerte,
como un adolescente.

- Las penurias de Ibn Battuta remiten a algo de ello, principalmente al silencio.

- Los indios Cherokee inventaron su leguaje construyendo senderos trazados a través de
ciertos arboles del bosque. Cada quiebre en su lengua, asi como en el camino, se lograba
con una lanza que punzaba determinado tronco en su lado mas débil para deformarlo en
la aspiracion de su construccion linglistica. El lenguaje se construia, asi, con puntas de
lanzas que producian heridas irreparables. Los Cherokee inventaron con esta misma
técnica el viento y en consecuencia el silencio de la profunda herida extinta que es el
poema.

- Amante: Cambio de frecuencia aparente de una onda producido por el movimiento
rotativo.



- Cuando camino estoy listo para contestar, la pregunta urgente de un desconocido
como si se tratase de mi mismo: “;No somos acaso una culpa que busca su pena,
Diego?”

En todos los lugares a los que vas 0 de donde regresas discurre una segunda vida
paralela e inconsciente a tu vida actual (Cees Nooteboom)

Inspirado por Chico Hamilton y mi casa descomponiéndose por proceso inducido de
destruccion te escribo no sé bien para qué puede ser quiza saludarte o despedirme hacerte
gesto de salud con mi vino contarte que mis textos se han puesto amarillos y las cuatro
cajas que los contienen se han roto por la misma esquina y gue me hubiese gustado
muchisimo leértelos a ti que soportas las ingratitudes de la poesia un dia de panza al suelo
escuchandote reir que junto con la antropologia debe ser de los encantos que Ilevan a tus
novios pasados y futuros a recordarte imaginarte o quererte como el alcohol lo hace
conmigo sumiéndome en imagenes como el miedo del primer dia en que me hice viejo
buscandote con verglienza y nuestro Gnico paseo juntos a Cafiete cuando conducia
pensando en lo mucho que me hubiese gustado que aceptaras venir conmigo a comer
camarones a esa playa que seguro te hubiese hecho recordar que la densidad del agua es
menor que la de la miel como a mi ayer me recordaba lo mucho que me hubiese gustado
que cualquiera de esas muchachas con carita de zorro aceptase ayudarme con mi mudanza
hoy destino a no se sabe qué tipo de camino que no se termina nunca como si los viajes
no se cansaran alguna vez de uno como se cansan las amistades duraderas y vieras mis
textos empapelando mi vida de parqué y cenizas y lo mucho que me hubiese gustado que
también veas mis fotos de la espalda del Huascaran con fondo musical de Chico Hamilton
como ahora que ni te imaginas gue te estoy escribiendo sin esfuerzo como lo hacia Chico
Méndes acorralado por los fazendeiros o el texto de Loayza sobre las abejas 0 mi modesta
destruccidn de la misma esencia de carbdn de la que el agua sucia debe de estar hecha
aburriendo tu tarde invitandote a que vengas una vez a mi casa ahora mismo y veas las
estructuras de fierro de la lavanderia y de paso veas que mi miedo por la muerte ha
desaparecido junto a algin pedacito de mi vida y rias como te reias de mi absurda manera
de relacionarme con quien sea (contigo) con mi soledad con la rutina que sera pronto otra
y otra vez otra y seguir viajando una tarde un dia una noche en que veia el reloj una vez
que dijiste que vendrias a conocer mi olla antiquisima desde donde se nutrieron mis
ancestros hasta que llegaste pero en un salén de clases aburridisimas e inutiles de una ex
modelo de cosméticos académicos inmersa en el sistema educativo que se vincula con el
otro econémico y luego el otro sentimental y asi otro y otro las redes con boyas de los
pescadores de Pucusana por donde esa vez pasamos y te presenté un lenguado y los
cigarros Inca gque en la Catolica nunca han tenido mucho éxito porque la sabiduria suele
ganar un puesto por concurso publico y evita arrojar piedras contra los vitrales mediocres
y tampoco las abrazan con dedos con olor a zonas erdgenas hasta lanzarlas contra el
sistema lo mismo que los chicos inquietos del salén de clases que no tienen ni idea de
cémo hacerle el amor a las mujeres tristes cuando hace afios has asumido la idea de
matarte un dia bello como si el destino se limitara a la biologia y no a la nostalgia de no
solo lo que fue sino de lo que pudo haber sido como dijo Ribeyro una vez que me enamoré
de una pared a la que le dejé de recuerdo su mejor frase y como te dejo ahora de recuerdo
a ti muchas otras peores en las lineas que me persiguen como si fuera comunista o un
hombre horrible con graves problemas de autorreferencia autoestima autocontrol auto que
se estacionaba a esperarte entre Sucre y Junin algunas tardes de verano insoportables
cuando pasabas sorteando seméaforos y la vida misma para que tus rulos no se arruinaran
con la voragine del movimiento que es el pensamiento y que seguird fastididndote hasta



el fin de los dias o la calle como si dios fuera un folklorismo sin piedad lo mismo que mi
timon mi verglienza y mi emocion ahora mi pena mi silencio y mis deseos de invitarte a
mirar estas paredes vacias.

No porque escribas poemas eres un poeta. No porgue no los escribas, no lo eres.
(Renato Sandoval Bacigalupo)
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*Javier Llaxacondor

(Lima, 1982)

Poeta y viajero peruano. Estudio Literatura en la Pontificia Universidad Catdlica del Perq,
negocios en la Universidad del Pacifico y Apicultura y ecologia en el Colegio de la Frontera Sur
de Chiapas (México). No finalizg, en general, ninguno de esos estudios y se volvio autodidacta.
Viajo como profesor y técnico rural por Sudamérica, especialmente entre Pert, Colombia,
Ecuador y Bolivia. Public6 manuales para la produccion de miel orientados a docentes
campesinos.

En poesia sus textos han sido traducidos parcialmente al italiano, rumano, francés, chino, arabe,
inglés y aleméan, asi como publicados en Peru, Chile, Venezuela, Italia, Rumania, Marruecos,
China y Espafa. Es autor de Pez del éxodo y el vacio, obra plastica basada en su relacion con los
lenguados y su vida como pescador. Vivio en Manchester (Reino Unido) donde trabajo como
obrero.

Fue socio fundador del Festival Internacional de Poesia de Lima — FIPLIMA y su gerente hasta
2016.

En Santiago de Chile, donde ahora vive, dirige el Festival Internacional de Poesia de Santiago —
FIP SANTIAGO.



