
Pez del éxodo y del vacío 
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Se narra entre las historias paganas que cuando Moisés -quien guiara a su pueblo desde Egipto 

hacia la Tierra Prometida en un periplo que duró cuarenta años- dividió el Mar Rojo, un pez se le 

cruzó en el camino. De este tropiezo involuntario nació el lenguado, esquivo pez que por aquella 

indolencia profética quedó con las dos mitades hacia uno de sus lados. Ojos, nariz y boca 

quedaron de cara al cielo y el otro, el que se aplasta contra el fondo marino, como un flanco lizo, 

blanco y vacío. 

Entre los mercaderes de Jerusalén no hay quien  vocifere con fervor el nombre “lenguado” en sus 

calles. Se escucha, en cambio, a estibadores y comerciantes discutir sobre el peso del “pez de 

Moisés” en honor a aquella vieja leyenda.  

Dicen los entendidos en ictiología respecto al lenguado (Paralichthys olivaceus) que su cuerpo es 

ovoide y aplanado. Que se recuesta en los lechos sobre su lado izquierdo, que durante su fase 

inicial es también su ojo izquierdo el que migra hacia la derecha hasta renovarse. Si bien podría 

definirse de color marrón verdoso, su apariencia es la que dicta el lecho donde yace. De boca 

oblicua, labios protráctiles, de agudos dientes que concentra en uno de sus maxilares.  

El lenguado es, para quienes lo hemos seguido, un habitante marino con una responsabilidad  

mimética ante la vida. 

Para los pescadores roncos, volver a casa con un lenguado es siempre una proeza ante la cual se 

tejen todo tipo de fabulaciones en las que se mezcla el engaño, la lucha y el sexo esférico de los 

peces. Su destreza, dirán sus albaceas,  allende la invisibilidad es el escapismo ante sí mismo. 

¿Será ese lenguado el pez marcado por el éxodo y, por extensión, por el deber de quienes hacen 

de su vida un viaje interminable? ¿Será el lenguado el final del viaje? ¿No es el viajero un 

habitante del éxodo que acecha el movimiento como una presa que constituye su única salida? El 

lenguado es un exiliado originario, monstruosamente deforme que sobrevive una y otra vez al 

movimiento. 

El lenguado es, por tanto, el movimiento que se adelanta al pensamiento ante el vacío. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Viajar tiene siempre un elemento de brutalidad, de curiosidad y de impertinencia 

(Cees Nooteboom) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Caminar  

 -prueba de salvajismo 

Para quien vive al acecho-  

Es una decisión épica  

Tomada 

Con la única finalidad de sonreírse en secreto 

Quien no entra en la rueda del movimiento  

Puede darse por muerto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

El viajero es siempre un intruso 

 

 

 

 

 

 

 

Chico Méndes 

 

Una figura oscura se ha comido a Porto Velho 

Mientras los plátanos lloran su desapego 

Las abejas propolizan las lágrimas de sus viejitas saltarinas 

Los escarabajos negros hacen bolitas de excremento con su dolor 

Porto Velho es el alimento amazónico de las sombras pétreas 

Un invento de feligreses aportantes 

Víctimas del evangelio 

No comerás 

No comerás 

No comerás  

Dicta la encíclica del fazendeiro 

Creada  para contradecirse y pecar 

Algo se pudre en Porto Velho 

Y los niños se alejan perdidos en el matorral 

Buscando cualquier figura 

sangrante en la oscuridad 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

El mundo es ancho y ajeno hasta que miramos el espacio con fines reproductivos 

 

 

A Enrique Verástegui 

 

Ya nos sentimos mejor 

Pero anoche perfidia nos agobiaba 

Nada era suficiente para su hastío 

Y fuimos de una perfidia a otra 

Haciéndoles el amor lo mejor posible 

Agotando los sonidos 

Peinando sus cabellos desde la nuca hasta el abismo 

Y dibujando su sombra sobre el vapor del lavabo 

Una orquesta de jadeos y perfidia muda ante la nada 

La nada tenue  

Cántico del gallo en la madrugada del espacio 

Al salir de la catequesis 

Al hurgar en la roca  

Al relamer el pezón azul de la campesina 

Perfidia era el pájaro sobre la esperanza de mi naufragio 

El brío en el diente de oro del usurero 

El líquido elástico que caía del ego  

La piedra sexagesimal de la bebida  

El anzuelo en los labios del bucanero 

El gusto ácido de la cópula modesta 

El orín y la sangre en la cúspide del inodoro 

El beso tísico del niño sobre su pleura 

Y todo eso nos agobiaba anoche 

Pero hoy trascendidos, holgamos en el vacío  

Saludables y sin dinero como equívocos el uno respecto al otro 

Perdidos en la historia irreversiblemente desembocamos en el  ayuno 

Perfidia es la ingesta del tallo fecundo de la palta 

Empecinada en extraviarnos en sus sulfatos  

Perfidia es mi nariz en tu vello 

Revelado por el sodomita del evangelio 

Perfidia ofrecía anoche una ascensión a venus 

De eso queda apenas una lección mortuoria 

Para jodernos el paraíso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Viajero es un eufemismo de migrante 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El lenguado  

Usando su ducto esférico  

gira sobre su eje insensible 

 

Su amor propio  

-Reconocible por la ceguera- 

se avergüenza 

del peso muerto que la gravedad 

le da a sus ojos 

 

El lenguado 

destruye todo lo que resta de tiempo 

 

Se come a su sombra 

con tal de camuflarse  

en el movimiento 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

La religión del lenguado se olvida en el tramo histórico del lecho marino 

 

 

Notas de viaje 

 

Lecciones de poesía en caminatas con Diego Maquieira: 

 

- Los versos que no se sostienen en el aire, no se sostienen en el papel. 

 

- Busca ser poeta hasta el punto de dejar de serlo. 

 

- El humor enfría las turbinas de la intensidad del texto que puede autodestruirse. Ese 

nivel de intensidad termina por destruirte a ti mismo. 

 

- En tu búsqueda de la musicalidad, escucha a Stravinsky.  

Busca tu sonido en la unidad por medio de la multiplicidad. 

 

- Mira a la vez que  leas. La  poesía es música y cine. 

 

- Hay un vínculo que relaciona a Rimbaud con Vallejo y no es literario. Es de actitud. 

 

- Eres algo así como un Ungaretti para Mallarmé . 

 

Repreguntas y comentarios: 

 

- Ese Luchino Visconti, ¿no es el  fundador del neorrealismo Italiano? ¿Un aristócrata 

con carnet de comunista, colocado voluntaria e injustamente en el banco de los 

perdedores?  

 

- Coritani. Estuve una vez ahí. Es una región celta al norte de Escocia que ya no existe. 

En uno de esos pueblos perdí mi auto porque no tenía luces. En ese lugar se pierde la 

autonomía del movimiento ante el miedo socrático a la oscuridad . 

 

- Todavía creo que el logro máximo del hombre radica en morir de su propia muerte, 

como un adolescente. 

 

- Las penurias de Ibn Battuta remiten a algo de ello, principalmente al silencio. 

 

- Los indios Cherokee inventaron su leguaje construyendo senderos trazados a través de  

ciertos árboles del bosque. Cada quiebre en su lengua, así como en el camino, se lograba 

con una lanza que punzaba determinado tronco en su lado más débil para deformarlo en 

la aspiración de su construcción lingüística. El lenguaje se construía, así, con puntas de 

lanzas que producían heridas irreparables. Los Cherokee inventaron con esta misma 

técnica el viento y en consecuencia el silencio de la profunda herida extinta que es el 

poema. 

 

- Amante: Cambio de frecuencia aparente de una onda producido por el movimiento 

rotativo. 

 



- Cuando camino estoy listo para contestar, la pregunta urgente de un desconocido 

como si se tratase de mí mismo: “¿No somos acaso una culpa que busca su pena, 

Diego?” 

 

 

En todos los lugares a los que vas o de donde regresas discurre una segunda vida 

paralela e inconsciente a tu vida actual  (Cees Nooteboom) 

Inspirado por Chico Hamilton y mi casa descomponiéndose por proceso inducido de 

destrucción te escribo no sé bien para qué puede ser quizá saludarte o despedirme hacerte 

gesto de salud con mi vino contarte que mis textos se han puesto amarillos y las cuatro 

cajas que los contienen se han roto por la misma esquina y que me hubiese gustado 

muchísimo leértelos a ti que soportas las ingratitudes de la poesía un día de panza al suelo 

escuchándote reír que junto con la antropología debe ser de los encantos que llevan a tus 

novios pasados y futuros a recordarte imaginarte o quererte como el alcohol lo hace 

conmigo sumiéndome en imágenes como el miedo del primer día en que me hice viejo 

buscándote con vergüenza y nuestro único paseo juntos a Cañete cuando conducía 

pensando en lo mucho que me hubiese gustado que aceptaras venir conmigo a comer 

camarones a esa playa que seguro te hubiese hecho recordar que la densidad del agua es 

menor que la de la miel como a mí ayer me recordaba lo mucho que me hubiese gustado 

que cualquiera de esas muchachas con carita de zorro aceptase ayudarme con mi mudanza 

hoy destino a no se sabe qué tipo de camino que no se termina nunca como si los viajes 

no se cansaran alguna vez de uno como se cansan las amistades duraderas y vieras mis 

textos empapelando mi vida de parqué y cenizas y lo mucho que me hubiese gustado que 

también veas mis fotos de la espalda del Huascarán con fondo musical de Chico Hamilton 

como ahora que ni te imaginas que te estoy escribiendo sin esfuerzo como lo hacía Chico 

Méndes acorralado por los fazendeiros o el texto de Loayza sobre las abejas o mi modesta 

destrucción de la misma esencia de carbón de la que el agua sucia debe de estar hecha 

aburriendo tu tarde invitándote a que vengas una vez a mi casa ahora mismo y veas las 

estructuras de fierro de la lavandería y de paso veas que mi miedo por la muerte ha 

desaparecido junto a algún pedacito de mi vida y rías como te reías de mi absurda manera 

de relacionarme con quien sea (contigo) con mi soledad con la rutina que será pronto otra 

y otra vez otra y seguir viajando una tarde un día una noche en que veía el reloj una vez 

que dijiste que vendrías a conocer mi olla antiquísima desde donde se nutrieron mis 

ancestros hasta que llegaste pero en un salón de clases aburridísimas e inútiles de una ex 

modelo de cosméticos académicos inmersa en el sistema educativo que se vincula con el 

otro económico y luego el otro sentimental y así otro y otro las redes con boyas de los 

pescadores de Pucusana por donde esa vez pasamos y te presenté un lenguado y los 

cigarros Inca que en la Católica nunca han tenido mucho éxito porque la sabiduría suele 

ganar un puesto por concurso público y evita arrojar piedras contra los vitrales mediocres 

y tampoco las abrazan con dedos con olor a zonas erógenas hasta lanzarlas contra el 

sistema lo mismo que los chicos inquietos del salón de clases que no tienen ni idea de 

cómo hacerle el amor a las mujeres tristes cuando hace años has asumido la idea de 

matarte un día bello como si el destino se limitara a la biología y no a la nostalgia de no 

solo lo que fue sino de lo que pudo haber sido como dijo Ribeyro una vez que me enamoré 

de una pared a la que le dejé de recuerdo su mejor frase y como te dejo ahora de recuerdo 

a ti muchas otras peores en las líneas que me persiguen como si fuera comunista o un 

hombre horrible con graves problemas de autorreferencia autoestima autocontrol auto que 

se estacionaba a esperarte entre Sucre y Junín algunas tardes de verano insoportables 

cuando pasabas sorteando semáforos y la vida misma para que tus rulos no se arruinaran 

con la vorágine del movimiento que es el pensamiento y que seguirá fastidiándote hasta 



el fin de los días o la calle como si dios fuera un folklorismo sin piedad lo mismo que mi 

timón  mi vergüenza y mi emoción ahora mi pena mi silencio y mis deseos de invitarte a 

mirar estas paredes vacías. 

 

 

No porque escribas poemas eres un poeta. No porque no los escribas, no lo eres. 

(Renato Sandoval Bacigalupo) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

    Foto: Pablo Fante 

 

 

*Javier Llaxacondor 

(Lima, 1982) 

 

Poeta y viajero peruano. Estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú, 

negocios en la Universidad del Pacífico y Apicultura y ecología en el Colegio de la Frontera Sur 

de Chiapas (México). No finalizó, en general, ninguno de esos estudios y se volvió autodidacta. 

Viajó como profesor y técnico rural por Sudamérica, especialmente entre Perú, Colombia, 

Ecuador y Bolivia. Publicó manuales para la producción de miel orientados a docentes 

campesinos. 

En poesía sus textos han sido traducidos parcialmente al italiano, rumano, francés, chino, árabe, 

inglés  y alemán, así como publicados en Perú, Chile, Venezuela, Italia, Rumania, Marruecos, 

China y España. Es autor de Pez del éxodo y el vacío, obra plástica basada en su relación con los 

lenguados y su vida como pescador.  Vivió en Manchester (Reino Unido) donde trabajó como 

obrero.  

Fue socio fundador del Festival Internacional de Poesía de Lima – FIPLIMA y su gerente hasta 

2016. 

En Santiago de Chile, donde ahora vive, dirige el Festival Internacional de Poesía de Santiago – 

FIP SANTIAGO. 

 


